《一个陌生女人的来信》中的女主，为何到死都没对作家说，她爱他呢

很高兴回答这个问题。

在仔细看了两遍《一个陌生女人的来信》这本书后，我觉得女主的确无法说，因为她知道就算自己说出口，结局还是一样的。

试想一下，下面的三种情况：

1、如果她少女时鼓起勇气去找作家，生性风流的作家会真的爱上她吗？

答案是否定的。

女人十三岁那年，男作家成了她的邻居。从此，女孩就 “一头栽进命运，就像跌进一个深渊。”

男作家不同于女孩之前接触过的所有人，他自带光圈，英俊潇洒，活泼敏捷。

但她也看到，不断有不同的女人出入作家的家门。十三岁的女孩一眼就看穿了他明朗与阴暗交织的双面性，正是因为这一点，她着了魔似的深深被吸引。

《一个陌生女人的来信》中的女主，到死都没对作家说，她爱他。是因为她爱的太卑微，爱的太痴狂，爱的太持久。

爱的太卑微

她对他的爱，从默默的暗恋开始，一个是普普通通的平凡小姑娘，一个是已有名望的著名作家。年龄与阅历，地位与名望，注定两人很难产生交集。可是命运往往就是喜欢恶作剧吧，偏偏就让她误撞入他怀，从此陷入一生的深渊。然而她至始至终无怨无悔。这种爱，是崇拜是敬仰却不是冲动。年少的她甘愿藏在角落，注视着他，做一名痴狂的追光者。

我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你

爱的太痴狂

她爱他，太痴狂，这种超负荷的爱，是无法言说的，怎么表达都不够分量。纵然他们有了短暂的在一起，纵然她怀了他的孩子，纵然在一起时他也曾交付真诚的眼神。然而，她并没有让他记住自己。他拥有太多崇拜者，经常被各种有姿色，风韵十足的女伴包围。她是他众多采蜜团中最普通的一簇而已。她想让他记住她，于是每年送他一束白玫瑰，尴尬的是他并不知道她是谁。这样的爱，依然没有让她退缩，只是更坚定了她不去表白的信念。放在心里默默的，好过当面被告知他并不爱她好吧。她就这样，一不小心，爱的那么久，久到用尽了一生。

我爱你这个人就是爱你是这个样子，感情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一。

爱的太持久

她从十几岁初见他，到生命走向终结。他始终占据她整颗心。这样的旷世之暗恋。怎能用简单三个字“我爱你”可以传达出来的呢。每时每刻的幻想，每日每夜的思念，到最后，她用一封信来表达，没有埋怨，也没有遗憾，只是静静的讲述她爱他的这一生，一如她静静的爱，最后的这封信，是告白信，也是告别信，都不给他回答爱她与否的机会，简单告知，我爱你，爱了这一生。

我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。

陌生女人到死都没对作家说她爱他，是因为这份爱容不得拒绝容不得轻视。一封信，表达了一生的爱，纵然他不知她是谁，也必然记住了这封信，记住了这陌生女人。

因为对方已经忘记了她，她于他不过是逢场作戏，而她把他当成爱情的全部。这样不对等的感情，如何开口。从一开始，她轻易让他得到她的肉体起，这种关系就已经在他的心里固化，决定了他是不可能对她产生爱情的。所以注定她感受不到对方的对等的回应，这个时候如果她对他说:她爱他，他不会信也不会认真对待。只会当成一句逢场作戏的情话。这是她不能接受的，因为在她的内心这句话这件事都是多么圣洁。

大家好，我是海海文化闲谈，爱读书、爱生活，不同的视角会让你看见不同的世界。很高兴能够回答这个问题。

《一个陌生女人的来信》主要故事内容是：一个作家有一天收到了一封信，信是一个陌生女人寄来的，她已经死了。在信中这个陌生女人向作家袒露心声，她爱了作家一辈子，甚至和这位作家曾经有过一个孩子，但是这位作家却从未记得过她。

这个女人爱了作家一辈子，但是到死都没有亲口向作家说过一句“我爱你”。主要是因为：

女人对作家的爱是卑微的，她不敢奢求平等的爱情。

女人和作家最初相遇时，他们是邻居。出身底层的女孩，出生在贫寒却没有爱的家庭。最初遇到作家时就被他身上那种优雅、干净、富足的气质所吸引。

在这个女人的心目中，她始终是配不上作家的，他对作家的爱是带着羡慕、仰望和崇拜的。作家在他的心中是高高在上的，她不敢奢求能够获得作家同等的爱。

女人深知作家的本性，表达爱情只会让作家对她避而不见。

作家是一个风流浪荡又不负责任的男人。他与女主多次有过肌肤之亲，甚至有过一个孩子，但是他从未记得过女人。他不知道每一次女人都是带着满腔的爱情而来，在他的眼中，女主只是一个生活的调味品。

女主深知作家的本性，他不敢冒险向作家表达爱意，因为她知道表达对作家的爱情之后，作家只会对她避而不见，敬而远之。为了能够有下次的见面机会，女人对作家从未提及自己的爱情。

女人对作家的爱是卑微的、毫无保留的，但是作家却是一个风流浪荡又不负责任的人。这场飞蛾扑火般的爱情注定是个悲剧。

茨威格这本小说，我反复阅读过许多遍，其优美的文笔，忧郁的气氛，深刻的含义，深深吸引和影响了我。我认为，小说中的女主，代表普通百姓或者说中下层知识分子，而作家，则代表上层社会，代表官方。民知国而国不知民，民爱国而国不爱民，社会鸿沟难以逾越，就是女主至死都只是单相思，不肯也不敢说出心中所爱的原因。

山东的民宿值得去住吗，有推荐的吗

当然啦！下面就给大家推荐五家五星级民宿。

1、九如山民宿

　九如山民宿建在国家4A级森林公园、九如山瀑布群风景区内，这里植被覆盖率高达97%，空气清新，富含负氧离子，有着“济南之肺”的美誉，民宿建在这里，打的就是绿色环保的最高档生态品牌。

　　九如山民宿采用全实木材料搭建而成的木屋，被称为“会呼吸的房子”。以传统榫卯结构，打造了这栋没有一颗铁钉存在的纯实木井干式木屋。 做的不只是一个木屋，更是一份情怀，一种传承。

　　七间居室都是复式结构，内部设备全部是进口家具电器。虽然定位高端，但房间依旧是供不应求，吸引了诸多狂热于大自然的人士前来“尝鲜”体验。精益求精，生活设施的安排布设，让人感受到家的温馨。

　　2、大汶口古镇民宿

想避开城市纷扰，寻一处清静地，走过深深的乡村小路，尽头偏有风景。岱岳区大汶口古镇有近400年的历史，明清时就是商贾重镇。村落保持了古代的建筑风格，而内部却开始了翻天覆地的改变。

　　在大汶口镇，老旧的平房和院落摇身一变，变成泳池、读书区、餐食区一应俱全的民宿，设计和配套用品亦可媲美高级酒店。

　　乡奢艺术酒店的每座院子、每处房间都是独一无二的。通过精心的设计理念和艺术作品的融入，乡奢艺术酒店将再塑乡村院落的优雅气质。

　　3、不负艺术客栈

分享一首你最赞赏的古诗，分析一下它的意境

谢邀，《将进酒》，李白

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意需尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫亭。

与君歌一曲，请君为我倾耳听，

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。

古来圣皆寂寞，唯有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千姿欢谑。

对诗各人有各人所爱。我对静亱思這首诗最喜爱。這首诗为唐代大诗人李白所作。喜爱它因为這一首诗，是我小時读的诗,对她有特殊的感情。她的文字简炼，意境优美,容易记忆，不容易忘掉。读起來朗朗爽口。表面看很容易懂，但是随着年龄令的增长，阅历的增加，会越来越觉得它有很深的意境。只有四句，但环环相连,环环紧扣。先是晚上看到床前的明月光，然后疑为地上霜，妙在一个疑字，实际上他知道不是霜，所以妙用了"疑″字。接着才举头望明月，由望到明月，很自然的想起故鄊。

我们生在故乡,长在故乡。对故乡一草一木,每条羊肠小道都是那样熟悉，对故乡的人,故乡的事,到哪里都不会忘记。尤其是月夜更易勾起思乡之情。

我们从故乡走出耒的人,无论何時何地对故乡都有深深的感情。

故乡有我们的长輩,同令人，兄弟姐妹，有我们的親朋好友。我们的根在故乡。诗中的一个思字代表了千千万万身在异乡思乡恋乡的心情。

谢邀回答

我国优秀的古诗太多了，至今流传于世的何止千万？有人评出最好的有十首，但我覚得感动我的可不止这些。为了回答问题，就选其中一首吧！

《夏日绝句》宋.李清照

生当为人杰，

死亦为鬼雄。

至今思项羽，

不肯过江东。

这首诗诗句易懂，讲的是人活着的时候要做豪杰，死了做鬼也要做鬼中英雄。到今天人们还在怀念项羽，因为他为了践行誓言，不肯过江东。

李清照是婉约派代表人物，不写风花雪月，却写了这样一首令人折腰的豪放诗篇，真是够得上人𤇍鬼雄了！

这首诗诗眼是人𤇍鬼雄，后两句以项羽作例证。这是一种看法。

悯农

锄禾日当午，

汗滴禾下土。

谁知盘中餐，

粒粒皆辛苦。

劳作在烈曰下的农民，面朝黄土背朝天，顶着烈日，汗滴掉落在锄松的田地里。一年不辞辛苦劳作耕耘出颗粒饱满的粮食。当我们吃着这白花花的米饭、面条和各种各样美食时，有谁想过这粮食的来之不易。虽说有粮食制成一道美食，要经过几道或者几十道，甚至上百道的工绪。但它离不了粮食。“农”是人生存的更本，尊重农民，珍惜粮食是做人的基本品行！

弹琴

唐·刘长卿

泠泠七弦上，静听松风寒。

古调虽自爱，今人多不弹。

译文：

七弦琴奏出清凉的曲调悠扬起伏，风送琴声，只有静静的松林在倾听。我虽然非常喜爱这首古时的曲调，但如今人们大多已不去弹奏了。

【拓展资料】

作者简介：

刘长卿，唐代诗人，字文房，河间（今属河北）人，天宝（唐玄宗年号，742—756）进士，曾任长州县尉，因事下狱，两遭贬谪，量移睦州司马，官终随州刺史。诗多写政治失意之感，也有反映离乱之作，善于描绘自然景物，以五七言近体为主，尤长于五言，被称为“五言长城”，有《刘随州诗集》。

创作背景：

谢邀！我最欣赏王之涣这首

《登鹳雀楼》

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

这首诗，本意是写，黄昏时，登上鹳雀楼去观景，所在的位置，只看见了流向大海的黄河之水，却看不到己被山遮挡了的太阳！但是，上一层楼还在太阳的光辉之中，为了看到远方的太阳，只得再上往上爬！

这首诗精妙之处在于:

一:不直接说鹳雀楼有多少层楼，但又明确告诉人们起码在三层以上，如果只有二层，那就不会出现更上一层楼之说。

二:富于人生哲理！要想看得远，就必须要站得高！也暗示人们，要想使自己更有用或更有才华，就必须得更加努力去学习更多的知识！概括起来，这首诗的意境表达就不是一层楼那么高，而是非常高！

《行路难》 李白

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难！行路难！多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

人至中年尤其喜欢李白的这首《行路难》，记得刚毕业那会儿，特别喜欢苏轼《定风波》里面的“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”。不知是后生无畏还是标榜自己的特立独行，总觉得自己可以大展拳脚，有一番作为。磕磕绊绊在单位打拼十余年，转眼望去，当年的对工作充满了激情的热血青年已经变成了一个圆滑的对所有人都客客气气的中年大叔。

行路难!行路难!世间事哪有想的那么容易!时常为了接不到客户而愁白了头发，在烈日当头到处奔跑，舍不得打的，因为还有一家老小要养活，处处都是需要钱。又时常因为付出了很多，做出了很多成绩，领导却视而不见而愤愤不平。时常想辞职去外面闯荡一番，又发现拖着一家老小实在是不敢放手一搏。也许，只有人到中年才能更加的对“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”心有所感，只有人到中年才有“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的无力感!世事维艰，与君共勉!

很多古诗词有着优美绝佳的意境。

我挑选出一首我非常喜欢的，供大家参考，顺便说一下我的拙见。

刘禹锡的《陋室铭》，拿出几句来吧:

苔痕上阶绿，草色入帘青。

谈笑有鸿儒，往来无白丁。

这意境，简直是神来之笔。

第一、每次下完雨，我总是喜欢在一些台阶的小路上走走停停，每次看到那些绿绿的带有新鲜绒毛的苔藓，总是一下想到这句诗。一个上字，用拟人的手法，生动的表现了雨后苔藓的顽皮和栩栩如生，一副微风吹拂、绿色入眼睑的景色展现在了人们的面前。

第二、在这样的环境中，哪里来的忧愁和烦恼呢。谈笑间，知己朋友的知心话语，互相之间往来的，更是无话不谈的好朋友。

总之，在我看来，刘禹锡生动形象的展示出了陋室不陋、简单快乐的生活，值得人们神往。

又到了雪花飘落的季节原唱

星辰如眸 (《一见倾心》电视剧片头曲)

原唱：司南

词：浅紫

曲：浅紫

清晨 烟雨 黄昏 倾世温柔

少年 戎装 驰骋 星辰如眸

眼神 温暖 坚定 漫笑浮生

是一段风华 一指流砂 蓦然回首

冬天 雪花飘落的季节

你怀中却似春天 花香布满了世间

一见倾心主题曲是谁演唱的

电视剧《一见倾心》主题曲是《星辰如眸》，由司南演唱；据24K问答小编了解，这首片头主题曲由浅紫作词作曲，歌手司南深情演绎，声音好好听，甜美的音色却有种磨砂质感，听着很舒服。

在你读过的书里，有哪些对女性美丽的描写的句子段落让你很有感和印象深刻过目难忘的

吉本芭娜娜《厨房》中描写由父亲变性成母亲的惠理子与孩子雄一的对话

“雄一啊，世界上有各种各样的人。我真是难以理解，有些人生活在黑暗的泥潭里，故意做着有惹人厌恶的事来引人注意，愈演愈烈，最终把自己逼入绝境。我真搞不懂他们的想法，不管他们多么强有力或是多么悲惨，都不值得同情。我可是拼了命乐观的活过来的。我美丽动人，我光彩熠熠。别人被我吸引，如果并非出于我本意，也只有无可奈何权缴了税金。因此，我如果被杀了，那是个意外。胡思乱想，请相信在你面前的我。”

这是我阅读、生活这么久以来第一次见到这么自己夸自己还丝毫没有违和感的人，甚至还觉得她讲的颇有些道理，想给她点赞多说几句好听的话。阅读的过程中也屡次被她的个人魅力所吸引。

以下图片是我在网上找到最符合我心目中惠理子形象的人物

PS:这位女子也是一名变性者

《红楼梦》里面有一段描写林妹妹的句子，恐怕是迷倒了很多人吧！“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”林黛玉是灵动、气质美，活脱脱一个仙子呈现在脑海里。

曾记得西游记里，一段猪八戒遇见一妖怪变的美女，迷惑八戒:

柳眉积翠黛，杏眼闪银星；体似燕藏柳，声如婉啭林；半放海棠胧晓日，才开芍药弄純晴。大概意思:

象柳叶一样的眉毛自然清新，眼睛像两颗闪耀的银星；身体像燕子一样隐藏在绿柳之中，声音像黄莺啼叫那样娓娓动听；就像即将绽放的海棠花那样，胧照在清晨的阳光之下；又像刚刚开放的芍药花那样在晴朗的阳光下羞涩地舞动。（笔者一点解释，不妥之处，请海涵指正

）

1、曹植《洛神赋》：洛神之美

其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。

2、《红楼梦》

黛玉娇弱之美

两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

王熙凤华贵之美

一双丹凤三角眼，两弯柳叶掉梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。

3、《诗经》硕人：庄姜之美

蒲松龄《聊斋志异》中的《婴宁》这篇。

第一次见面：

“生见游女如云，乘兴独遨。有女郎携婢，拈梅花一枝，容华绝代，笑容可掬。生注目不移，竟忘顾忌。女过去数武，顾婢曰；‘个儿郎目灼灼似贼！’”遗花地上，笑语自去。”

王子服看见游玩的女子很多，便乘着兴致独自游逛。有个姑娘带着婢女，手里捏着一枝梅花，容貌绝世，笑容满面。王生看得目不转睛，竟然忘记了男女间的避讳。姑娘走过去几步，回头对婢女说：“这小伙子两眼发光，像个贼！”将花丢在地上，说说笑笑地径自走了。

第二次见面：

“方伫听间，一女郎由东而西，执杏花一朵，俯首自簪。举头见生，遂不复簪，含笑拈花而入。”

正站在那里细听，一个姑娘由东向西走过来，拿着一朵杏花，低着头往发髻上戴。抬头看见王生，就不再插了，满脸微笑地拿着花进去了。

在这个故事中，对婴宁的这个狐女的容貌描写并不详细，但给人印象十分深刻，主要是四个特质让人对其念念不忘：拈花在手、喜欢笑、狐女、鬼母养大。

所以婴宁就有了比较丰满的人物形象，但作者似乎是觉得得不到的才是最宝贵的，用了婴宁被邻居调戏邻居身死又把王生告了的戏码，婴宁受了母亲的劝告之后，为了不惹麻烦，竟然再也不笑了。

这不由让人心生惋惜，难道爱笑也是一种错误吗？拈花在手、笑意盈盈、纯洁善良、知恩图报的狐女婴宁终于是败给了这个世俗的人间吗？

你感到那个充满笑容的狐女从山中走来，阳光灿烂，光辉从她身上散发，花儿在她手中盛开，爽朗的笑声盈耳盈心，当她挽着王生的手来到人世间，笑声却戛然而止，不得不说是一种悲哀。

一幅动态的美景变成了静态的画面，给人留下的是美好的记忆和对所处社会的怀疑。

游过书林就像游过山水，你总会带走一些什么，然后，异日，在心灵的某处重逢～

就比如，你那问中，关于描写美丽女性的句子或段落中“美丽”一词，就如一只神奇的钩子，打捞起了我记忆中那些绝美的形象……

说起美，“罗敷”这个名字，是如鲜花一般绽放在记忆中的——

（图片来自网络。如有侵权，请联系删除。）

头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。

《陌上桑》这首诗，并没有具体地去写罗敷的美，而只是简单地描了几笔她的发，她的饰，她的裙，她的襦，然后，便将镜头对准了见了罗敷便挪不开眼的那些各色“蜂蝶”……

对“蜂蝶”的失态的描写便是对罗敷美的描画！

《陌上桑》这首乐府诗的作者虽已不可考，但Ta曲笔写美的这种高妙手法，却让你不能不为之叫绝——

假如作者写了罗敷的眉、眼、耳、鼻，你看过了，不一定会记得，但作者通过描述罗敷在狂蜂浪蝶前机智得体地维护自己尊者严的场景，你总忘不掉～

虽然这场景被岁月的流水漂洗过几千年，“罗敷”这个美丽的名字，还是总能如鲜花一般在你的记忆中盛开……

我来说说我喜欢的美丽且有个性的女子，当属《陌上桑》中采桑女子罗敷了。

文中沒有直接写罗敷的容貌，而是从头发、耳饰，、衣着来勾勒岀一个美丽少女的形象。

“青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦”

短短数语，一个娇艳欲滴，天真烂漫的女子如画如诗，呼之欲出。

罗敷到底有多美呢，你看她一岀现，便引来无数人驻足侧目，

“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”

我们都道爱美之心人皆有之，看来这爱美之心古皆有之，这美丽罗敷的影响力，丝毫不逊于当今各种受追捧的“小花”和“小鲜肉”了。

美则美矣，罗敷还有个性，太守岀游路过，座下的马都被吸引得踟蹰不行，太守惊艳于罗敷的美了，提岀“宁可共载乎？”面对权势和富贵的诱惑，罗敷盈盈上前，道岀一番言语，“使君自有妇，罗敷自有夫！”又描绘了一番未来夫君翩翩公子风貌，机智而委婉地拒绝了太守，这罗敷不仅人美，而且品性高洁，使人不由在欣赏她的同时，更敬重她三分了。

各位是否也有同感？